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Uomini e topi è il romanzo breve più famoso di John Steinbeck; scritto nel 1937 fu 
pubblicato nel 1938 in Italia da Bompiani nella traduzione che ancora oggi leggia-
mo di Cesare Pavese.1 Lo stile della sua scrittura è stato definito del ‘realismo poe-
tico’, dove realismo indicherebbe la propensione a trattare i temi e le condizioni 
delle classi sociali subalterne, così come avviene in Uomini e topi; mentre la poe-
sia risiederebbe nel modo di trattare questi temi: nello stile asciutto e distaccato, 
nella laconicità dei ritratti, nella sintassi paratattica; le modalità di scrittura di 
Steinbeck, almeno in questo romanzo, sono già in questo breve elenco. Inoltre 
nel testo non si trovano descrizioni di paesaggi e solo poche di esse riguarda-
no gli ambienti e l’autore non si dilunga nello scavo psicologico o nell’indagine 
morale dei personaggi. In tutto il breve romanzo si recuperano solo un paio di 
descrizioni: la radura, all’inizio della prima e della sesta parte e la baracca in cui 
alloggiano i lavoranti, all’inizio del secondo capitolo; all’inizio della quarta parte, 
la descrizione della stanza di Crooks, è svilita a semplice elenco degli oggetti che 
la occupano. Ad esser precisi, più che descrizioni, nell’accezione narratologica, 
sembrano annotazioni per una scenografia; in effetti la narrazione è affidata 
quasi esclusivamente al parlato dei protagonisti e proprio per questo motivo, 
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in alcuni tratti, si ha l’impressione di leggere un copione più che un racconto.2 
Anche questa caratteristica ha contribuito alla fama del testo e dell’autore: di 
Uomini e topi vanno ricordate la trasposizione teatrale e quella cinematografica, 
particolarmente felice, con Gary Sinise (nel ruolo di George, e regista) e John 
Malkovich (nel ruolo di Lennie) del 1992.
Nell’economia generale del breve romanzo molti elementi concorrono a cre-
are l’atmosfera di tensione tipica delle situazioni che stanno per volgere al peg-
gio; l’unico dato autenticamente positivo, il progetto-sogno dei protagonisti di 
possedere un ranch è, paradossalmente, negato dallo stesso George, il quale è il 
primo a non essere molto convinto della sua realizzabilità. Inoltre, in tutto il te-
sto, aleggia una concezione del destino totalmente negativa: fin dal primo quadro 
tutti i presentimenti peggiori (sapienti indizi prolettici, distribuiti dall’autore), che 
i personaggi paventano o il lettore percepisce, puntualmente si avverano: quando 
i due protagonisti incontrano per la prima volta Curley, il quale vorrebbe subito 
misurarsi con Lennie, e lo scontro viene solo posticipato; quando Lennie e George 
vedono per la prima volta la moglie di Curley, quest’ultimo avverte l’amico di star-
ne alla larga perché potrebbe portare guai, cosa che poi accade; quando George 
consiglia a Lennie di non carezzare troppo rudemente il cagnolino per evitare 
conseguenze fatali, come poi puntualmente avviene; ma questa sensazione di 
tragedia imminente viene veicolata anche dal comportamento dei personaggi 
stessi, fin dalle prime battute: che altro scopo avrebbe prepararsi una via di fuga?
Anche l’origine del titolo del racconto è significativa, in questo senso, dal mo-
mento che è tratta da una poesia di Robert Burns, poeta romantico vissuto tra il 
1759 e il 1796, oggi acclamato poeta nazionale di Scozia. Il poema da cui è tratto si 
intitola To a Mouse. On Turning Her up in Her Nest with the Plough (November 1785), dal 
quale riportiamo il passo da cui è tratto il titolo, perché sembra esservi contenuto, 
in nuce, il messaggio che Steinbeck consegnerà poi a tutto il racconto:
But Mousie, thou art no thy-lane,
In proving foresight may be vain:
The best laid schemes o’ Mice an’ Men,
  Gang aft agley,
En’ lea’e us nought but grief an’ pain,
  For promis’d joy!3
Notiamo, di passaggio, che il titolo del romanzo riprende la similitudine tra uo-
mini e topi istituita nei versi circa l’inutilità della loro previdenza: i loro piani 
sono destinati a fallire; a noi paiono significativi gli ultimi due versi che lamenta-
no una condizione di «dolore e pena» anziché la «gioia promessa».
2 Ma è noto che in quel periodo Steinbeck stava sperimentando il genere detto ‘play-novelette’, 
particolarmente adatto ad essere trasposto in copione cinematografico o teatrale.
3 R. Burns, Selected Poems, edited by Carol McGuirk, London, Penguin Books, 1993, p. 68. La tra-
duzione italiana suona così: «Ma topolino, non sei il solo, / A comprovar che la previdenza può 
esser vana: / I migliori piani dei topi e degli uomini, / Van spesso di traverso, / E non ci lascian 
che dolore e pena, / Invece della gioia promessa!».
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Ma torniamo al racconto: due scene sono particolarmente efficaci per signifi-
care l’atmosfera che regna per tutto il romanzo; entrambe concorrono a con-
fermare l’estrema solitudine dei personaggi. La prima è quella in cui avviene 
l’uccisione del cane. Questo piccolo evento, apparentemente marginale, infat-
ti, può essere interpretato come spia di un atteggiamento diffuso nella società 
descritta, governata dagli istinti e dalla legge del più forte dove non c’è spazio 
per i sentimenti: il cane era innocuo ed era l’unica vera compagnia per Candy, 
il vecchio scopino. Ma lo si può leggere anche con una lente narratologica: la 
funzione di questo episodio è quella di anticipare il finale e, come vedremo poi, 
contribuire a darne un’interpretazione; può essere cioè considerato come una 
significativa prolessi. Non a caso il cane e Lennie muoiono nello stesso identi-
co modo e l’autore usa le stesse parole: «Right back of the head».4 Una funzione 
prolettica andrebbe anche assegnata ad una parte del dialogo che Lennie e Ge-
orge hanno la prima sera, nella radura. In questa occasione Steinbeck fa dire 
a George, chiaramente a beneficio del lettore, il motivo per cui sono scappati 
dal ranch in cui lavoravano fino al giorno prima: le ragioni per cui sono dovu-
ti fuggire non sono altro che puntuali anticipazioni di ciò che accadrà. Anche 
in questo caso, nonostante la consapevolezza che i protagonisti hanno, specie 
George, dei pericoli a cui vanno incontro, non riescono a sottrarvisi. La vita che 
viene rappresentata è, dunque, un ciclo ripetitivo, sempre uguale a se stesso in 
cui il male è humus che alimenta gli eventi che aspettano i protagonisti.
La seconda scena che ci pare emblematica, per veicolare l’idea della solitudine 
estrema e senza via d’uscita che caratterizza i protagonisti, è quella dell’episo-
dio dei monologhi tra Lennie e la moglie di Curley che avvengono nel fienile; 
non a caso abbiamo parlato di monologhi, al plurale, in effetti non si tratta della 
conversazione fra due persone ma di due monologhi distinti in cui ognuno, par-
lando all’altro dei propri sogni infranti o irrealizzabili, mette in scena l’incomu-
nicabilità e il proprio desiderio d’attenzione e di comprensione. Entrambi sono 
vittime di un ambiente povero, crudele e bigotto, vittime di un meccanismo ben 
più grande di loro, rispetto al quale sono destinati a soccombere, dal momento 
che è estremamente selettivo e non lascia spazio per chi è anche minimamente 
diverso. Commovente è lo sforzo che entrambi fanno per comunicare, sforzo che 
però si rivela vano e porterà alle conseguenze che sappiamo.
A conferma della ineludibilità della legge del più forte, a cui accennavamo pri-
ma, il finale tragico è suggellato dall’ultima frase del libro, pronunciata da Carl-
4 J. Steinbeck, Of Mice and Men, in Idem, The Short Novels, Londra, Minerva Paperback, 1995, p. 
241 (Carlson riferendosi al cane) e p. 286 (Curley riferendosi a Lennie, con una variante minima 
del sintagma: «Right in the back of the head»). Fontenrose fa giustamente notare che «both dog 
and Lennie had pale eyes» (J. Fontenrose, John Steinbeck. An introduction and interpretation, Holt, 
Rinehart and Wiston, New York, 1963, p. 55). Un’altra analogia che apparenta le due figure è che 
sia Lennie che il cane non fanno altro che seguire, letteralmente, il proprio ‘padrone’. Un buon 
compendio della critica su Steinbeck è anche in J. Schultz & Luchen Li, Critical companion to 
John Steinbeck. A Literary Reference to His Life and Work, Facts On File Inc., New York, 2005.
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son all’indirizzo di Curley: «Che cribbio hanno secondo voi quei due?»,5 riferita a 
George e Slim dopo che il primo è appena stato costretto dagli eventi ad ammaz-
zare il compagno di viaggio. Così come l’episodio dell’uccisione del cane aveva 
anticipato la condanna alla solitudine per il vecchio Candy, il finale conferma la 
condanna alla solitudine di questi personaggi: non c’è possibilità di compagnia, 
non di dialogo, non di comunione; significativo, allora, è il luogo in cui la storia è 
ambientata: «Poche miglia a sud di Soledad».6
Solitudine, incomunicabilità e legge del più forte sono dunque le caratteristi-
che fondamentali dell’ambiente in cui si muovono i personaggi di Uomini e topi; 
non stupisce perciò la assoluta mancanza di spazio per i sentimenti e in particolare 
per quello della pietas, quale ingrediente fondamentale per mitigare una coesisten-
za basata sul profitto e sullo sfruttamento. Sarà da notare che la scintilla che in tutto 
il romanzo scatena violenza è il contatto fisico: nel caso del primo omicidio è la 
mano di Lennie tra i capelli della moglie di Curley, ma lo stesso accade ogni volta 
che egli tocca un topo o il cagnolino. Anche il contatto tra Lennie e Curley è violen-
to, anzi, una vera e propria colluttazione con conseguenze permanenti; e non è che 
questa sia una peculiarità esclusiva dell’energumeno un po’ tarato, oppure esclusi-
vo appannaggio delle relazioni tra esseri umani; Carlson, infatti, lega al guinzaglio 
il vecchio cane prima di ammazzarlo: anche questa è da considerarsi una forma di 
contatto, seppure mediata dallo strumento. Comunque sia, ogni contatto conduce 
ad un danno, scatena un effetto negativo, in qualche caso tragico.
Una lettura più approfondita della struttura del racconto alimenta l’ipotesi d’una 
probabile riscrittura. Dalle osservazioni di Whit a George fatte la prima sera nella 
baracca, capiamo che i due protagonisti giungono alla fattoria di venerdì mattina,7 
quindi la vicenda si svolge tra il giovedì sera e la domenica pomeriggio («nel tardo 
pomeriggio» precisa Steinbeck nell’incipit della sesta parte).8 La coincidenza con la 
vicenda degli ultimi giorni di vita di Gesù può sembrare casuale, ma altri indizi 
paiono confermare che il parallelo può spingersi oltre. L’unico pasto che viene de-
scritto è la cena che i due compagni consumano nella radura, ed essa accade di gio-
vedì, come l’ultima cena raccontata dai discepoli. Questa ultima cena è, come nel Van-
gelo, l’ultimo effettivo momento di serenità e pace per i due protagonisti, un po’ come 
accade anche al cenacolo di Gesù e dei dodici apostoli. Come nei Vangeli, dal giorno 
dopo inizia la serie di avvenimenti destinata a trovare lo scioglimento nel pome-
riggio della domenica, in una ideale coincidenza temporale con la vicenda cristiana.
A questo punto conviene fare una digressione. La critica ha già da tempo evi-
denziato in Steinbeck la tendenza a rifarsi, fin dalle prime prove, ad archetipi 
narrativi del ciclo arturiano (è il caso di Cup of Gold, il suo primo racconto) op-
5 J. Steinbeck, Uomini e topi, op. cit., 117.
6 Ivi, p. 5.
7 «Voi invece arrivate il venerdì, sul mezzogiorno», Ivi, p. 55.
8 Ivi, pp. 93 e 109.
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pure biblico (in To a God Unknown).9 Questa tendenza pare accentuarsi nelle pro-
ve successive; in Furore, per esempio, Peter Lisca sottolinea alcune coincidenze, 
evidentemente non casuali, tra la vicenda della famiglia Joad e l’esodo del popo-
lo ebreo dall’Egitto, rilevando alcune corrispondenze con il libro dei Numeri e il 
Deuteronomio. Joseph Fontenrose approfondisce questo parallelo confrontando la 
vicenda narrata con i fatti del libro dell’Esodo e rinvenendo numerose somiglian-
ze che possono essere fatte risalire in vario modo all’Antico e al Nuovo Testamen-
to.10 Anche in East of Eden la vicenda dei due fratelli, uno buono e l’altro dannato, 
ricalcherebbe lo scontro Caino-Abele, reinterpretandolo in chiave psicanalitica.11 
È quindi già stata osservata e descritta la tendenza dell’autore ad ispirarsi agli 
schemi narrativi della tradizione biblica.
Prima però di mostrare gli argomenti che ci paiono decisivi per sostenere la tesi 
di una riscrittura del triduo pasquale, notiamo alcuni indizi meno rilevanti ma che 
pure contribuiscono a precisare come il testo nasca avendo ben presente la simbo-
logia della tradizione giudaico-cristiana. Notiamo che, sul piano più squisitamente 
strutturale, i capitoli che compongono questo romanzo sono sei e che il primo e il 
quarto (quasi a sottolineare una bipartizione 3 + 3)12 presentano analogie formali. Nel 
primo capitolo, subito dopo la descrizione della radura, dopo lo stacco tipografico, la 
prima frase suona: «La sera di una torrida giornata mosse il venticello ad agitarsi tra le 
foglie».13 L’ultima frase dello stesso primo capitolo, quasi identica, ripete quella: «Le 
foglie dei sicomori bisbigliarono nella brezzolina notturna».14 Nella quarta parte, 
in modo analogo, dopo aver descritto la stanza di Crooks, l’autore ci informa che egli 
era seduto sulla cuccetta. Aveva la falda posteriore della camicia fuori dei calzoni. In 
una mano teneva una bottiglia di lenitivo, e con l’altra si stropicciava la spina dorsale. 
Di tanto in tanto si versava qualche goccia di lenitivo nella palma rosea e ricacciava la 
mano sotto la camicia, riprendendo a stropicciare.15
9 «In “To a God Unknown”, Biblical legend assumes the position that Arthurian legend holds in “Cup of 
Gold”. The central core is the Joseph story from Genesis» (J. Fontenrose, John Steinbeck, op. cit., p. 14).
10 «In no Steinbeck novel do the biological and mythical strands fit so nealty together as in “The Gra-
pes of Wrath”. The Oklahoma land company is at once monster, Leviathan, and Pharaoh oppressing the 
tenant farmers, who are equally monster’s prey and Israelites. The California land companies are Cana-
anites, Pharisees, Roman government, and the dominant organism of an ecological community. The fa-
mily organism are forced to join together into a larger collective organism; the Hebrews’ immigration and 
sufferings weld them into a united nation; the poor and oppressed receive a Messiah, who teaches them 
a unity in the Oversoul. The Joads are equally a family unit, the twelve tribes of Israel, and the twelve 
disciples. Casy and Tom are both Moses and Jesus as leaders of the people and guiding organs in the new 
collective organism» (J. Fontenrose, John Steinbeck, op. cit., p. 82).
11 Si veda ancora J. Fontenrose, John Steinbeck, op. cit., p. 120 e sgg.
12 Cioè un doppio triduo; come si capirà meglio al termine di queste pagine le ultime vicende 
della vita di Cristo vengono narrate due volte.
13 J. Steinbeck, Uomini e topi, op. cit., p. 6.
14 Ivi, p. 20.
15 Ivi, p. 74.
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L’ultimo enunciato di questa quarta parte, riprendendo quasi le stesse parole, ri-
descrive la scena nello stesso modo:
Crooks si sedette sulla cuccetta e guardò per un istante la porta; poi tese la mano 
a prendere la boccetta di lenitivo. Si tirò la falda posteriore della camicia fuori dei 
calzoni, versò un po’ di lenitivo nella palma rosea e torcendo il braccio prese adagio 
adagio a stropicciarsi la schiena.16
Una simile ripetizione, che marca il primo e il quarto capitolo segnala una bipartizio-
ne del romanzo che, non solo rinvia al triduo pasquale, non solo mette in evidenza 
una strutturazione imperniata sul numero 3, cifra simbolica del divino ma, essendo 
l’espediente tecnico piuttosto palese, suggerirebbe una possibile sovrapponibilità 
delle due metà che culminano, identicamente, con una morte/sacrificio.
Se questi indizi non sono casuali, e per rimanere nell’alveo della simbologia bi-
blica e cristiana, non potrà considerarsi casuale nemmeno che l’elemento tentatore 
e causa prima, ancorché giustificabile, del duplice delitto (ma anche, a sua volta, vit-
tima della situazione generale) è l’unica donna fra i protagonisti: il simbolo di Eva-
tentatrice del maligno trova così una nuova reificazione. Non solo: come si vede dal-
la tabella che riportiamo sotto, i pochi personaggi femminili che compaiono sono 
tutti collegati con il peccato, con la derelizione morale; infatti le sole donne di cui 
veniamo a conoscenza, oltre alla protagonista, sono tenutarie di bordello. Anche la 
vecchia zia Clara, che in punto di morte affida Lennie a George perché ne abbia cura 
e che gli ricompare tra le visioni ultime per rimbrottarlo; anch’ella, dicevamo, è 
strettamente collegata all’ambito della corruzione morale, non solo perché femmi-
na, quindi apparentabile alle altre figure, ma perché porta lo stesso nome (caso uni-
co tra i personaggi, anche se non mancano le assonanze forti) della tenutaria più 
infima e volgare. Attraverso questo elemento comune, il nome, la vecchia zia viene 
in qualche modo ricondotta alla sua funzione di tentatrice di derivazione biblica.
Per continuare sulla falsariga di questa simbologia andrà notato che il male 
viene sottilmente introdotto dall’autore anche attraverso la presenza, debol-
mente occultata, di un animale, il serpente, icona classica dei valori negativi di 
chiara provenienza giudaico-biblica. Sia nella prima che nella sesta parte infatti 
una biscia scivola nell’acqua dell’ansa del fiume. Il male è dunque intorno a noi, 
celato anche nell’ingenuità apparente della natura. Anche questo sembra essere 
un messaggio codificato dall’autore. A tal proposito bisogna sottolineare che nes-
suno dei due delitti è causato da malvagità, cupidigia, invidia o altra motivazione 
di per sé condannabile; al contrario i due delitti sono causati, in ultima analisi, 
dall’amore. Nel primo caso dall’amore che è stato negato a Lennie fin da piccolo, 
il cui bisogno atavico si manifesta nell’ossessione a toccare qualcosa di morbido: 
velluto, topo, cane, coniglio o capelli di donna che siano; la sua paura, la sua forza 
e i suoi limiti intellettivi faranno il resto. Nel secondo caso il delitto è causato 
dall’amore virile e responsabile che si manifesta nell’affetto sincero che George 
16 Ivi, pp. 90-91.
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prova per Lennie; affetto che lo induce ad ammazzare consapevolmente l’amico 
come un cane (è proprio il caso di dirlo). Consapevolezza che risulta chiara dai 
suoi tentennamenti ma che sottolinea, d’altra parte, come la sua scelta di agire in 
quel modo trasformi l’atto delittuoso nel gesto di carità di un amico che ha opta-
to per il male minore (a convincerlo di ciò è il pensiero dei patimenti di Lennie 
nel caso in cui venisse catturato da Curley).17 Nemmeno l’amore, comunque lo si 
intenda, può dunque portare sollievo all’uomo, può mitigare la sua condizione.
Ma veniamo a quegli indizi che, ci pare, inducono a stringere il paragone con 
il triduo pasquale; tali si possono reperire se concentriamo l’analisi sui personag-
gi, vediamone l’elenco:
È quantomeno curioso che i personaggi maschi che appaiono in questo racconto, a 
vario titolo, con diversa importanza e ruoli, siano tredici. È anche inutile sottolineare 
che il numero rimanda direttamente ai partecipanti dell’Ultima Cena, così come ci 
viene tramandata dagli evangelisti. A questo punto ci pare che l’ipotesi di un riferi-
mento implicito agli ultimi fatti della vita di Cristo sia difficilmente eludibile.
Ancora qualche spunto: il venerdì dei nostri protagonisti, giorno clou della Pas-
sione Cristiana, è descritto nel terzo capitolo, nel capitolo in cui avviene il sacrificio 
del vecchio cane di Candy per, potremmo dire, il beneficio di tutti. L’associazione ci 
suggerisce che ciò che accade il venerdì sera nella baracca di Soledad è l’equivalente 
di ciò che accadde sul Golgota un venerdì di molti secoli prima.18 È anche inutile 
17 Pur se non è solo questa preoccupazione a vincere il suo tentennamento: ricordiamo che 
più volte, pur in uno sfogo di rabbia, ha espresso l’opinione che tutti i suoi guai derivino 
dalla presenza di Lennie.
18 Fontenrose afferma che «the first title that Steinbeck gave it was “Something That Happened”» (J. 
Fontenrose, John Steinbeck, op. cit., p. 56); la traduzione di Something That Happened è ‘qualcosa 
che successe’; avanziamo un’ipotesi: forse il titolo è stato sostituito perchè non costituisse un 
riferimento troppo chiaro alla vicenda a cui l’autore si è ispirato?
Maschi Femmine
George Moglie di Curley
Lennie Susy (tenutaria)
Candy (vecchio scopino) Clara (tenutaria ‘concorrente’)
Whithey (fabbro) Zia Clara
Curley (proprietario del ranch)
Crooks (stalliere negro)
Smitty (piccolo cavallante)
Slim (capo cavallante)
Curley (figlio del proprietario)
Carlson (bracciante)
Whit (giovane lavorante)
Willliam Tenner (ex lavorante)
Andy (amico in galera)
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aggiungere che l’identità tra i due fatti si arresta al rituale,19 essendo il valore dell’at-
to incommensurabilmente diverso: innanzitutto svuotato, trasposto, trasfigurato 
per sostituzione: non è più sacrificato l’Essere divino, incarnazione di Dio, ma un 
cagnaccio vecchio, malandato e puzzolente. Il valore dell’atto è poi diverso perché 
attraverso questa sostituzione viene negata ogni possibilità che la morte in que-
stione abbia risvolti meno che inutili. Questa sostituzione è un indizio forte, ci 
pare, delle intenzioni dell’autore, come proveremo a chiarire in seguito.
Come è noto, le ultime vicende della vita di Cristo sono concentrate in tre 
giorni: dal giovedì sera alla domenica sera; abbiamo già notato che le due vicende 
che qui poniamo a confronto sono legate dallo stesso intervallo temporale; inol-
tre sappiamo che, in questo arco di tempo ‘matura’, per dir così, la conseguenza 
fondamentale per la religione cristiana. Tale conseguenza ha il più alto valore per 
ogni cristiano credente: in quei tre giorni si ha un’evoluzione di valori che mo-
difica radicalmente la vicenda degli uomini sulla terra: si passa da un gesto con-
dannabile (la crocifissione e la morte) alla possibilità della rinascita, evidente-
mente positiva. La metamorfosi va dunque dal negativo al positivo. Nel racconto 
di Steinbeck invece ciò che matura, nell’arco dei tre giorni della disavventura dei 
protagonisti, si caratterizza per un andamento inverso rispetto al racconto evan-
gelico: si va da una situazione di pace, un tentativo di riscatto animato da sogni 
positivi, ad un duplice omicidio, alla barbarie di un uomo costretto ad uccidere 
l’amico per evitargli un’agonia che lo condurrebbe comunque alla morte; cosa an-
cor più grave, tutto ciò accade nella quasi indifferenza degli astanti. L’evoluzione 
è quindi da una contingenza pacifica ad eventi tragici e di notevole gravità. La 
metamorfosi avviene, in questo caso, dal positivo al negativo. In questa prospet-
tiva possiamo dunque leggere un ribaltamento del senso delle vicende narrate, 
rispetto a quelle accadute al Figlio di Dio.
Nel gruppo dei Tredici un individuo si distingue, chiaramente, da tutti gli altri: 
è Gesù. Si distingue per le sue potenzialità, staremmo per dire i suoi ‘poteri’ (tali 
dovevano apparire a molti suoi contemporanei). In ogni caso egli si differenzia per 
il fatto di avere caratteristiche non comuni, potenzialità superiori alla norma, che 
gli derivano da un’origine divina. Inoltre, con le sue parole e con i suoi gesti, porta 
il Bene tra gli uomini. Anche nella vicenda di Steinbeck, fra i tredici, un individuo si 
distingue per caratteristiche e potenzialità, ma è Lennie. In questo caso, si intuisce 
facilmente, non andrà segnalato perché possiede doti superiori ma, al contrario, 
perché ne difetta; non solo: nella scena iniziale George gli intima di stare zitto per 
non causare guai, perché la sua parola è sempre foriera di calamità e, ogni volta che 
prende un’iniziativa non strettamente attinente al lavoro, combina qualche disa-
stro, come il delitto finale conferma. Anche sotto questo aspetto, quindi, possiamo 
leggere un ribaltamento di valori: l’annuncio della Parola viene mutato in intima-
zione al silenzio; ciò che in Cristo ha il massimo valore salvifico, quindi positivo, 
19 A meno di far valere la nostra interpretazione, come si vedrà tra poco.
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in Lennie viene proibito, negato come la principale fonte di disgrazie.20 Il potere 
salvifico di quella è ribaltato nella capacità di evocare disgrazie, che puntualmente 
avvengono, di questa. Tanto in quella vicenda il valore della parola è positivo, tanto 
in questa è negativo. La negazione, dunque, il ribaltamento dei valori non può es-
sere più radicale. Si badi: la stessa osservazione si può fare per il contatto fisico, per 
i gesti: Gesù toccando gli infermi li guariva, grazie al contatto sanava; Lennie con le 
sue mani sa solo uccidere le creature che tocca.21
A sostegno di questa lettura che vede in Lennie una figura cristologica ribaltata 
aggiungiamo un ulteriore indizio, che gli elementi che abbiamo raccolto ci per-
mettono di reinterpretare: nel primo dialogo George si arrabbia con Lennie perchè 
ha già dimenticato dove stanno andando e, nella traduzione pavesiana, lo apostrofa 
con un esplicito: «Sangue di Dio, che razza di scemo»,22 un endecasillabo, tra l’altro, 
in cui il primo emistichio è una imprecazione, il secondo qualifica in modo netto 
Lennie, avviando così il lettore a comprendere la demenza del forzuto braccian-
te. La versione originale però è ben diversa e molto più esplicita e, per la tesi che 
stiamo proponendo, sarà bene tenerne conto: «Jesus Christ! you’re a crazy bastard!»;23 
data la violenza dell’espressione, ben si intende perché Pavese non l’abbia tradotta 
letteralmente. La frase, nel contesto della vicenda, ha lo stesso preciso valore che ha 
nella traduzione italiana: imprecazione seguita da qualificazione dispregiativa del 
compagno di viaggio, ma ora è possibile anche leggerla come un indizio rivelatore, 
tenendo presente gli elementi a cui accennavamo prima.
La frase, infatti, non ha solo un valore intradiegetico, per dirla con Genette, 
ossia di sfogo e insulto di un personaggio verso l’altro; ne ha anche uno ex-
tradiegetico, se ci è concesso il prestito terminologico, grazie al quale l’autore 
suggerisce al lettore la seconda possibile identificazione del personaggio: non 
solo agricoltore demente ma anche maschera ribaltata del Figlio di Dio. Letta 
con questa seconda chiave la frase assume un significato ben diverso: il primo 
emistichio identifica il personaggio che si cela dietro la maschera di Lennie, il 
secondo fornisce la livida qualificazione.
20 «“E ora ascoltami: io gli darò i fogli d’ingaggio, ma tu non devi dire una parola. Tu non hai che 
da startene tranquillo e non aprir bocca [...]”. “Sta tranquillo, George, ho capito.” “E va bene. Allora, 
quando entreremo a parlare col padrone, che cosa devi fare?” [...] “Io... non devo aprir bocca. Devo 
starmene tranquillo.” “Bravo ragazzo. Così va bene. Ripetilo due, tre volte, così non lo dimentiche-
rai.” Lennie brontolò tra sé, sommesso: “Io non devo aprir bocca... io non devo aprir bocca... io non 
devo aprir bocca...» (J. Steinbeck, Uomini e topi, op. cit., pp. 10-11). Questa intimazione al silenzio è 
ripetuta anche nel secondo capitolo, quando Lennie è interrogato da Curley, il vecchio proprieta-
rio del ranch (Ivi, p. 27) e subito dopo le prime minacce subite dal figlio (Ivi, p. 33).
21 Prima topi, poi conigli, cuccioli di cane e, infine, la nuora del fattore. Nell’ambito di questa stra-
tegia tesa a ribaltare in negativo, nella figura del deficitario agricoltore, le qualità positive di Gesù, 
andrà anche notato che Lennie non è un capo, non può essere una guida ma può solo essere gui-
dato, condotto (da George, così come il cane segue immancabilmente Candy) al contrario di Cristo 
che si propone come la guida, ed ogni cristiano lo assume in questo ruolo, verso la salvezza.
22 J. Steinbeck, Uomini e topi, op. cit., p. 8.
23 J. Steinbeck, Of Mice and Men, op. cit., p. 211.
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L’espressione è particolarmente brutale e viene più volte ribadita nelle righe suc-
cessive del dialogo: «You never had none, you crazy bastard»; «“Jesus Christ”, George said 
resignedly»; «If he finds out what a crazy bastard you are»; «Poor bastard»; «Blubberin’ 
like a baby! Jesus Christ! A big guy like you».24 Va aggiunto che, come è sempre possibi-
le identificare il valore ‘neutro’ di imprecazione che intercala le parole di un perso-
naggio irato, così è sempre possibile identificare in Lennie il destinatario del nome 
e degli epiteti; ad un livello di lettura più accorto però è possibile intendere il nome 
e l’attribuzione come parti solidali di un codice che lascia trasparire la possibile so-
vrapposizione della figura di Cristo a quella di Lennie. Andrà notato che l’impreca-
zione ritorna, com’era da aspettarsi, dato il contesto sociale in cui è ambientata la 
vicenda, anche nei discorsi di altri personaggi: Candy,25 Curley,26 Carlson,27 Slim,28 
ma mai l’imprecazione è enunciata in forma completa: l’imprecazione genuina 
in bocca a questi personaggi, quella che è semplice imprecazione, prevede solo il 
«Jesus» o solo il «Christ». Solamente quando esce dalla bocca di George ed è diretta 
a Lennie è sempre nella forma, per così dire, rafforzata: «Jesus Christ»; con un paio 
di occorrenze che confermano la nostra lettura: quando George rivolge l’impreca-
zione alla moglie di Curley dice semplicemente «Jesus, what a tramp»;29 l’unico altro 
personaggio che usa intera l’imprecazione «Jesus Christ» è Candy quando scopre il 
cadavere della donna, ma qui la funzione dell’imprecazione è di svelare il colpevo-
le, Lennie appunto, attraverso l’indicazione della maschera; accusa subito ribadita 
da George con le stesse parole.30 Il nome completo è dunque rivolto solo a Lennie. 
L’indizio che conferma definitivamente, a nostro parere, l’identificazione tra le due 
figure, Lennie e Cristo, è, significativamente, nel finale; poco prima di procedere 
all’esecuzione, con la stessa arma che ha ucciso il cane, tra l’altro, George esclama: 
«Jesus Christ, Lennie!». È l’unico caso, ma eloquente, in cui i due nomi vengono as-
sociati: prima di far morire il protagonista del suo romanzo, Steinbeck fornisce al 
lettore la chiave di lettura del secondo livello interpretativo della vicenda.
Proviamo a tirare qualche conclusione: il significato cristiano della Passione 
di Gesù è ben noto: il Figlio di Dio, fattosi uomo, soffre e si fa carico dei peccati 
dell’umanità, lasciandosi crocifiggere espìa il male per tutti gli uomini, fornendo 
così all’umanità la possibilità di ravvedersi, la possibilità della salvezza. Uno dei 
suoi significati più importanti è dunque il trionfo dell’amore, nel senso più alto 
che si possa concepire; in questa tragica vicenda umana e divina si rinsalda il pat-
to tra Dio e l’uomo, e Dio fa la sua promessa. In Uomini e topi i riferimenti agli ul-
24 Ivi, pp. 212-218.
25 Ivi, p. 223.
26 Ivi, p. 226.
27 Ivi, p. 240.
28 Ivi, pp. 239 e 255.
29 Ivi, p. 231.
30 George «stepped closer, and then he echoed Candy’s words “Oh, Jesus Christ!”» (Ivi, p. 276).
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timi tre giorni di vita del Cristo ci paiono chiari, di diversa evidenza e natura ma, 
noi crediamo, ineccepibili. Che senso può avere allora il reiterato riferimento al 
culmine della vicenda di Cristo quando, come l’autore stesso ci lascia intendere, 
il male accompagna in ogni momento la vita? Se siamo costretti all’incomunica-
bilità e alla solitudine, se ogni contatto ci è negato pena la disgrazia e, colmo della 
tragedia, nemmeno dall’amore possiamo aspettarci conseguenze poco meno che 
tragiche? Quando la figura fondamentale dell’intera vicenda cristiana è ribalta-
ta, negata nei suoi valori, annullate le sue potenzialità, paragonata ad un pove-
ro demente che subisce la stessa sorte di un cane vecchio e malandato? Ormai 
dovrebbe essere acclarato: attraverso un romanzo apparentemente semplice ma 
efficace, popolato di indizi minuziosamente sparsi, Steinbeck, ispirandosi alle 
vicende del triduo pasquale cristiano e del messaggio della vicenda terrena di 
Cristo, capovolge valori e significato della figura cristologica, per negarlo radical-
mente, per rimandarci una interpretazione fortemente pessimistica della vita.
L’indizio che a parer nostro suggella queste ipotesi è ciò che avviene la dome-
nica: nella vicenda evangelica l’Uomo risorge, torna alla vita per poter garantire 
la rinascita di tutti i suoi simili, mentre nel racconto steinbeckiano un minora-
to mentale viene ucciso per mettere fine alle tribolazioni, per, finalmente, libe-
rarsene. La «previdenza» (o forse bisognerebbe dire Provvidenza?) di cui parla 
Burns, lungi dal poter «esser vana», nel racconto americano è foriera di tragedia, 
di «dolore» e di «pena», non certamente di una «gioia promessa». Come dice 
il lavorante nero Crooks, «uno che legge molta roba»,31 e che qui pare incarnare 
una figura depositaria del sapere e della saggezza terrena:
ho veduto centinaia di tipi arrivare per la strada [...], coi fardelli sulla schiena e la stessa 
idea piantata in testa. Centinaia. Arrivano, si licenziano e se ne vanno, e tutti fino all’ul-
timo hanno il pezzetto di terra nella testaccia. E mai uno di loro che ci arrivi. È come il 
paradiso. Tutti quanti vogliono il pezzetto di terra. Qui io leggo molti libri. Nessuno 
trova il pezzetto di terra. È solamente nella testa. Non fanno altro che parlare, ma ce 
l’hanno solamente nella testa.32
Come un’illusione, come l’illusione che l’amore e i sogni possano avere qual-
che cittadinanza nel mondo terreno, e il paradiso raggiungersi tramite la pa-
rola e l’esempio di Cristo.
31 J. Steinbeck, Uomini e topi, op. cit., p. 24.
32 Ivi, p. 81(corsivo mio).
